由香さんが、静かに、語り始めました。
北杜夫さんの、死に際の話です。

新聞記事では、「腸閉そく」という診断が出ていたが、あれは世田谷にある「駒沢病院」の診断で、家族ははじめて聞く病名に、まったく思い当たることが無く、

「なんでいきなり？」

と戸惑ったそうです。
腸閉そくなら、それに関連する、初期の症状なりが、日常的にもあって当然なのではないか。
しかし、その日の明け方、急死した北杜夫さんに、そんな兆候はまったくなかったのだそうです。

診断にはほとんど信憑性がなく、解剖を意固地になって拒んだ駒沢病院側に、なんらかの意図があったのではないか、と疑われるというのです。

ともかく、代々医者の家系ですから、医学のために役立つのであれば、解剖をしてください、と頼んだのだそうです。
ご家族、さすがですね。


しかし、そこで駒沢大学病院は、きっぱりと断る。

「医学的にはなんの役にも立ちません。」
「胸を思い切り開くことになり、その後の遺体をご家族に引き合わせることもできません。」
「なので、解剖はできません」

由香さんは、そこであきらめずに、ぜひ解剖をしてもらうべきだった、と、今となっては心底悔やんでいるとのこと。

おう吐物が、のどに詰まっての、窒息死。

明け方、着替え用のゆかたを看護婦に言われて用意しておいたにも関わらず、病院へ運ばれたときの黄色いポロシャツのままで、おう吐物を胸につけて、そのまま心臓マッサージをされていた北杜夫さん。

病院に運ばれてから、一度もまともに見てもらっていなかったのではないか。

なぜ、朝まで黄色いポロシャツのままだったのか。
なぜ、胸におう吐物がついたままだったのか。
なぜ、夜までいかにも平常に見えた父親が、翌早朝、急死しなければならなかったのか。

インフルエンザの予防注射の影響で、ちょこっと体調を崩しただけのはず。
そして、念のため、一晩入院して様子をみましょう、という、へんな風邪をひかないための、念を入れた予防措置だったはず。

それが、数時間後に、予想もしない「腸閉そく」という診断で死ぬなんて。

駒沢病院が出した資料には、

○ご家族は解剖しないことにすぐに同意をした
○ご家族は「腸閉そく」の診断にすぐ納得をした
○病院は遺体を責任をもって安置し、お家へ運ぶ際も最後まで責任をもって見届けた

とあったそうだ。
ところが、実際は、どれも嘘であった。
駒澤病院から自宅へ、北氏の遺体を運ぶ際にも、だれ一人として見送るものがいなかった。

由香さんが、

「こんなウソを書いてもいいのですか」

と尋ねると、病院関係者はだれもなにも言えず、うつむいていたままだったとのこと。


なださんも、

「腸閉塞はおそらく嘘でしょうね」

と言っておられたのが、最後、印象的でした。


（あーあ。このくだりを聞いて、本当に力が抜けました。でも、真実をおっしゃっていただいたことは本当にファンとしてありがたい。）


さらに。
救急車で運ばれて、すぐのこと。

由香さんが、念のため入院することになった北さんを前にして、医者に

「なにか気をつけておくこと、緊急性のあることがありますか。今のうちに、なにかしておくことはありますか」

と尋ねると、

「とくになにもありません」

と医者が答えたので、そのまま任せる気になって、一晩ゆっくり寝られたらいいわ、と判断したそうです。

ところが、そのセリフをしゃべった、「とくにありません」といった医者は、いわゆる昔でいうインターンのような、今で言う＜研修中＞の医者で、大学を卒業して数年の、ひよっ子だったそうである。

それを聞いて、由香さんはともかくがくぜんとして、

「こんな医者に、大事な判断の根拠をまかせてしまった」

ということを悔やんでいました。


そのくだりで、由香さんが、一瞬、声をつまらせて、涙目になられました。
会場のみなさんの方も、嘆くようなうめき声がもれて、はじめてこのことを聞いた、というショックで、なんだか呆然としていました。


その後の、木もれ陽のなかの小さな軽食会（立食スタイルでサンドイッチやカナッペなどが出た）には、わたしは参加しなかった。
愛知まで帰るのに、夜遅くなってしまうので・・・。


去り際、なだ・いなださんには、

「大ファンでーす」

と叫びたかったが、もう私も大人になっているので、それはやめた。

帰り道、車窓から、軽井沢の白樺林が見えた。
夕暮れで、少し涼しくなった空気が、ほてった顔や腕を冷やしてくれる。

人の死を、ひさしぶりに考えた。

高速に乗る頃、空が、うすく、明るい紫色に変化しているのが目に入ってくる。
そろそろ、自動車のランプを、どの車も点け始めているようだった。

さて、北さんの思い出話から、なださんの話にさらに力が入っていくのですが、やはり「躁鬱（そううつ）」の話になる。

なださんは、精神科の医者として、何人もの患者と向き合ってきた人だ。
だから、由香さんが、

「最近は鬱の人が増えてきた、と言うように言われますが・・・」

と話をふると、本当に多くの有益と思われる情報を語ってくれていた。
熱心にメモを取る人もいて、世の関心事であることがうかがえた。

さて、鬱の人を理解するには、という核心に話が及ぶと、結局なだ医師は何を言ったか。

「結局、本当にいいのは、全員が一度は鬱を経験するといいのです」

どんなふうに声をかけてもらうのがいいのか、どんなふうな心境になるのか、元気になりかけた時に、どんなふうに扱ってもらうと元気になれるのか。

○元気だしなよ
○がんばって！
○どうしたの

こんな言葉は非常にきつい、そうだ。
なだ医師は、「がんばれ殺人」という言葉を、かつて書いたことがある。

由香さんが、「じゃあ、どんなふうなのがいいのでしょう」と突っ込むと、
なだ医師は、

「傍白」でしょうかね。

と言った。

傍白（ぼうはく）＝内心のつぶやきなどを表す

それを聞いて、わたしはピンと来て、心の中でつぶやいた。
「タスケテクレ！」

すると、由香さんもピンと来たらしく、

「よく父は、だれに話しかけるともなく、いきなり、タスケテクレ！とか言ってたんですが・・・」

と、エレベーターの中の爆笑エピソードを語ってくれました。
他にも、北さんの傍白には、「愛してる！」もあります。

それを聞いて、なださんも懐かしそうに、

「そうそう、それです。それが傍白なんですよねえ。そんなふうに、心の内を、話しかけるともなくつぶやく。そうして、こちらの心を見えるようにして、教えてあげるのです。だが、それはその鬱の人に伝えるのが目的、というのではないのです。傍白ですから。勝手に、こちらが一人で、つぶやく、ということなんです。それが一番、鬱の人にはいいのです。結果として、うつ病の人に、こちらの心が見えている。それが安心をつくる」

この解説を聞いて、さらに、ピン、ときました。

「この話、発達障害の子にも、自閉症の子にも、同じだよなあ。」

不安の強い子だから、できるだけこちらの情報を開示して、伝えて、そのつもりになってもらう。了解してもらう、安心してもらう、ということが必要です。
そのために、こちらの気持ちを、できるだけ開示していく。
ただ、そのことでなにかを「わかってもらおう」という意識が強いと、自閉症の子が「ナニカを要求されている」と思ってしまうので、よろしくない。
不安が逆に強くなる。不安をとりのぞいて安心させてあげたいのに、逆に不安を増大させることになってしまっては意味がない。
したがって、「傍白」と。

あとは、うつ病の人が救われるのは、周囲の人の理解が一番。

というくだり。

同じことが、自閉症児にも言える。
つまり、周囲の人の理解でもって、その子の価値をつくりあげていく。その子を生かすのは、その子の責任というよりは、社会全体の責任である、と。
うつ病の方の持てる価値を見出し、高め、生かすのは、社会全体のためであり、社会全体の責任。
同じですねえ。

そして、なだ先生はこんなふうにもおっしゃっていました。

今の世の中は、価値が見出しにくい。
高度成長の時代なら全員が物をたくさん所有して使って便利になれば最高、という価値観で行けた。（それがまた歪みをつくるのですが）
あの時代は、あまり「鬱」という感じがしなかった。
でも、今は世の中のどこを見ても、「なんだかねえ」という感じ。だから、鬱になる人も多いのではないか。

鬱も自閉症も、人と人とが当たり前に接する社会になっていないから、問題視されるのかなあ、と思います。

さて、鬱の話や、北さんの「躁」のときの派手なお話を聞いた後で、そろそろ時間がせまってきたのです。

それからが、衝撃でした。（つづく）

昨年１０月２４日に８４歳で亡くなられた作家・北杜夫さん。
その追悼の集まりがあり、行ってきた。
会場には７０～８０人くらいだろうか、全国からファンが集結。

会場は木もれ陽あふれる、涼しげな中庭にセットされ、自由にイスを動かして、メインの壇上を見られるようになっていた。

壇上には、籐の椅子が２脚。
娘さんの、サントリー社員、斎藤由香さんと、精神科医のなだ・いなださんのお二人だ。

由香さんが最初から最後まで、本当に丁寧に進行をされていた。
空白の時間をつくらず、言葉づかいは丁寧で聞きとりやすい。
北杜夫のファンが集まるからといってコアな話ばかりするのでなく、きちんと茂吉や茂太さん、快活ばあちゃんの輝子さんのことなど、家族の関係まで一言ずつ解説をされていく。
ファンにとっては周知のことであるが、丁寧に、それも時間をかけずにサッと触れていくので、どんな人にとってもやさしい。忘れかけていた人にとっても、

「ああ、そうだったなあ」

と思わせることができる進行の妙技であった。

さすがは現役のOL、サントリーの由香さん。
実はわたしは幼いころ、北杜夫のエッセイの中にしばしば娘の由香さんが出てくるので、ひょっとしたら若いのかしらんと思い、自分の結婚相手にできるのではないか、と夢想さえしたものだ。

実際には私よりも年上で、気品と風格を兼ね備えた才女、ともいうべき人である。

会場には、もっぱら６０代の方たちが集結し、私が一番若かったのではないか、と思われた。

何度も強烈な視線を贈っておいたので、しばしば、由香さんと目があった。
そのたびに、わたしは思い切り笑顔で笑いかけ、由香さんの見事な進行ぶりを心から応援した。

さらによかったのは、なだ・いなださん。
どこかのエッセイで、

「・・・ちゅうことになっておる（・・・ということになっている）」

というくだりを書いて、

「世の中をみるときは、かならずこの言葉を最後につけておくと、テレビにも政治にも世間にもだまされずに済む」

ということを書かれていた。
わたしは中学時代にこのエッセイをなにかで読み、

「頭のいい人だなあ」

と感服したことを思い出した。

さて、北さんといえば山梨の医局時代に病棟で患者同士の殺人が起きてしまい、たった一人の医者としてすべての責任をとらねばならない立場になり、たいへんな思いをされたエピソードが有名である。（医局記）

医局記自体は、青春記や航海記、昆虫記に比べると文章のリズムがたまに乱れていて、ああ、と思うことが多かったのだが、上記のエピソードの描かれた部分は見事な筆の力で、緊迫した孤独な戦いの日々を書いていて読者を惹きこむ。

なださんはこのエピソードをしゃべっていた。

「被害者の親族から罵られるのに黙ってひたすら耐え、すべてを終えてから、眠れずに北さんは、自分の部屋でなく、畳敷きのいわゆる雑居房のような、患者の部屋に入るのです。そしてそこにごろり、と横になる。すると、ずっとそれまで黙りっぱなしであった、もう長いこと＜精神＞が動かないと思っていた一人の患者が、いつの間にかそばにきて横になり、北さんに向かって、あんたもたいへんだったね、というようなことを言う。それを聞いて、北さんは、医者というのは机に向かったり、投薬のことばかりやっていてもダメで、目の前の患者と同じところに身をおくようでないと、患者の理解はできないんだ、ということを悟るわけです」

このことは非常に印象的であった。

つまり、文学者・北杜夫は、医者としても、天性の勘が冴えた、観察眼の鋭い、優秀な医者であった、ということ。

これを、同業者のなだ先生が指摘するあたりが、非常に印象的でした。
これまで、医者としての北さんを評価する文脈を知らなかったので。

さて、愛知県人として、桜を見に行かねばなるまい。

この３週間ほど、じっくりと身体を休ませる暇もなかった。

そこで、家族会議。
どこへ、桜を見に行くか。


ところが、愛知県内のどこももう桜が散り始めているようだ。
はやく行かねば！！

職場の同僚が、

「見事な満開でしたよ～」

と鶴舞公園の桜を絶賛していたが、鶴舞公園は駐車するスぺースが少なく、チビをつれていく気がしない。


さて、そこそこ遠出でもよいので、のんびりマイカーで行って、なんとなしに桜を見つつ、家族で散歩ができたらいい、と考えて出した結論が、


「岡崎公園！！！」



えー、あんまり、岡崎まで遠出することないなあ、と妻。



わたしは数年前にも、一度、行っている。
なんの用事だったか、友人とおちあう計画があり、岡崎公園を見に行った。

あそこなら、ぷーらぷら、と散歩ができそうだ。

家康のファンでもないが、おもしろい。
加藤剛さんの家康は良かったなあ。
もう何十年も前の、大河ドラマ。

「鬼の作左」が、すごい個性的で、最高だった。
長門裕之さん、よかったなあ。あの演技。

軽井沢高原文庫で、昆虫記にまつわるさまざまな資料を拝見してまいりました。
いろいろと教えてくださったのは、新部公亮（にいべ こうすけ）さん。（おかげで楽しい訪問となりました。本当に丁寧にありがとうございました。）

まずおどろいたのは、北杜夫さんが少年期に腎臓の病で病床にあったとき、実際に読んでいた本が、陳列されていたこと。
本物、です。

昆虫記を読んだことのある方なら分かると思います。
『原色千種昆虫図譜』という図鑑です。
北さんは、この図鑑の、続編をあわてて買ってしまったのですね。正編と続編が並んでいたのですが、買ってきて見てみたら、台湾の蝶ばかりが並んでいる。これはおかしい・・・。（装丁がきれいだったのか、新品に見えたのか・・・）

せっかく貯金をはたいて買った本が続編だったので、北さんが相当落ち込んでいるところ、周囲の方が気の毒がって、結局正編をプレゼントするのです。

その、正編と続編の、両方の昆虫図鑑が、きちんと陳列されてある！

スゲェ！
一気に、ボルテージがあがりました。
この有名なエピソードは、昆虫記ファンならだれでもすぐに思いだせるはず。

ところで、そばで私に解説をしてくださった新部さんが北さんからその実際の本をお借りして、確認したところ、面白い話をうかがいました。正編の方の本は、中古だったらしいです。別の方の蔵書印があったとのこと。
つまり、あまりにも落ち込んでいる宗吉少年に対して、新品の本をプレゼントしたのではないのです。だれかから譲り受けた、あるいは中古で購入して手に入れた正編を、プレゼントした、と。

こういうことも、本を読んだだけでは分かりませんでしたね。でも、昭和のはじめ、戦前戦中のモノの無い時代ですから。いくら脳病院のおぼっちゃまでも、入手できたのが中古なら中古で、それでよいだろう、ということだったようです。

さて、お次。
覚えていらっしゃいますか。
麻布中学で、昆虫採集がしたくて、生物部だか昆虫部だかに入部するのです。そのときの先輩（フクロウさんというあだ名）からいろいろと教わった北さん。たしか、展翅の仕方とかを習ったのかな。
その先輩と、小説を書くようになってもまだ交流が続いていたので、ハガキをお互いにやりとりをされていたそうです。
そのとき、フクロウさんあてに、「シロウト向けの昆虫記を書こうかな」ということをハガキに書いていらっしゃいます。それが結局、「どくとるマンボウ昆虫記」になりました。
そのハガキも、実物が展示されていました。

いやあ、こういったもの一つ一つが、たまらなく面白い。楽しいです。
いっしょにいった妻と子どもは、一足先に湖の方へ遊びに出て行っちまいました。
でも、わたしが大満足の顔で高原文庫から出てきたのをみて、
「よかったね」
と言ってくれました。



昆虫記が最初に登場するのは、週刊公論、という雑誌。
浅丘 ルリ子さんなど、女優さんの写真が、表紙に掲載されていました。
（この雑誌、商売的には失敗して、すぐに廃刊になってしまうそうです）

この「週刊公論」の「どくとるマンボウ昆虫記」。
なつかしの佐々木侃司さんのイラストがものすごくたくさん掲載されています。これを見るだけでも、なんだかジーンときて、たまりませんでした。
実際の中央公論社の「昆虫記」にも載っていますが、かなりカットされていて、全部は掲載されていないのです。だから、

「おお、こんなに佐々木侃司さんのイラストがあったんだ！！」

と感動しました。これも、じっくり見せてもらいました。
いやあ、今でも本当におしゃれで、センスがいいです。細い線でも、なんだかとびぬけて、常識をやぶろうとしている。筆の勢いで、というのでなく、おしゃれに、読者の度肝を抜こうとする、というか、楽しませてやろう、というか。はじめて佐々木侃司さんのイラストに触れたのは、どくとるマンボウシリーズ（中央公論社版）で、小学校６年生だったと思いますが、その頃に受けた印象や感じが、２８年後の今もまだ続いています。


さて、最後に、亡くなった北さんのご遺族にあてて、スケッチブックにメッセージを書けるコーナーがありました。
これも、案内してくださった新部さんが、

「大ファンでいらしたのですよね。せっかくですから、どうぞお書きになっては・・・」

とすすめてくださいました。
それで、思いのたけを、１ぺーじぎっしりに、書いてきました。
北先生への、感謝の気持ちです。





最後、高原文庫で１００冊限定で、北さんがサインをしてくださった昆虫記の文庫本を買いました。
一冊一冊、見覚えのあるサインが、きちんと書かれています。
旅の思い出としては、うってつけでした。

愛知から軽井沢まで、わざわざ高速をとばして来て、よかった。
朝５時発で、一日がかり。
日曜日には、学校で仕事があります。
土曜日のうちにもどらなければならない。
家族に、一泊旅行をプレゼントしたいが、今日は残念、ということで。

帰り道、寝ている息子たちをよそに、妻に、北杜夫の魅力を熱弁しつつ、高速を飛ばしました。
妻も、半分は寝ていましたが。

佳き旅でした。

伊豆に行ってきました。

「わたしの出雲生活」は、もう二十年近く前、大学生のころ。
（おお、あれから２０年経ったのか・・・ほんのついこの間のことなのに）

その後、「わたしのイズマミム生活」を経て、

昨日、本日と、短い滞在でしたが、

「わたしの伊豆生活」

をおくることができました。


わたしの出雲生活
わたしのイズマミム生活
わたしの伊豆生活

これを、３部作として、いつか詳細に著してみたい、というのが夢。
ま、ちょっと、最後の「伊豆」が短すぎるけどネ。


伊豆では、海浜公園でフリスビーをしていたら、うちの５歳の男の子、波がおもしろくて仕方が無いらしく、波を見ているだけでどんどん時間がたつ。
そのうちに穴掘りをはじめ、（きれいな砂！）
ひろってきた棒を立てて、流されないかどうか、遊びだした。
大黒様（？）を守る、家来のポケモンが５人くらい、いるらしい。ようわからん。

城ヶ崎海岸では、肝心のつり橋に到着する前に、打ち寄せる波の音の迫力にビビりました。
太古の昔から、打ち寄せられ続けて、丸くなった巨大な岩が、なんとも妙な光景。
しかし、１万年、とか、１００万年、とか考えると、ちょっと気が遠くなる思い。

最初に、巨大なひきがえるを発見したのが引き金になって、息子が大興奮。城ヶ崎ピクニカルコースは、すっかり、カエルをさがせ！コースに。

帰る頃には、なんとか子どもをなだめて宿に向かいましたが、明日も蛙をさがすことを約束させられました。

宿では食事をとらず、近くの回転寿司に。
さすがに旨い。地場産のネタが豊富に。
食ったら、おそらく新鮮さがちがうのか、冷蔵庫の冷たさは感じず、いかにも「ナマ」という感じ。さんまの生が、こんなにうまいとは知りませんでした。
聞いたことのないネタのオンパレードで、「○○科」と、わざわざ魚類の分類が示されているのが面白い。その札が、いかにも科学、という感じで、

「なんだか理科の実験の魚を食ってる感じだね」

と妻と話して笑いました。
でも、とにかくうまい。
宿の日本料理よりも、こっちで正解。

宿は、別荘を借りた。
一日だけ、別荘を借りることできた。
キッチンのない、露天風呂つきの一軒家。
露天風呂は、ほとんど無色透明だが、ほんの少し温泉の香がする。
夕方、深夜、早朝、と３回。
そのうち、早朝の日の出時間に入ったのが、よかった。
マジックライン（？・・・日の入りだけかな、こう呼ぶのは）がうっすらと見えるのを見ながら、嫁も子どももみんな寝入っているところに、お湯の音だけ聞きながら、あったまって見ている。

早朝って、きもちいいね。
ひさしぶりに感じました。
その昔、ひのきのお風呂に毎日入っていた時、正月になると早朝から風呂に入っていましたが、それを思い出した。

どうして休暇になると早朝に目が覚めるのだろう。


今朝は、蛙を見つけるよ、と子どもをだまして「大室山」へ。
ロープウェーと思ったら、リフトでした。
山頂はものすごい風。強風で、さむすぎる。
山の下におりてきたら無風。ひざしが強くて暑い。この差はすごい。
リフトの途中で写真サービスがあり、なかなかよい写真をとってくれる。
値段をみたら、１０００円。
それをみて１秒以内に決断。要らん。だって、山頂で自分で写真撮れるもん。
買う人いるのかな、と思って見ていたが、やはりあまりいない。

大室山を下りて、伊東のサンハトヤへ。
うれしくなる。CMの王様だったからな。
あの、カツオを両腕で抱えるシーンに、ときめいたものだった。
実際には一度も宿泊したことが無いが。

今日も、サンハトヤのとなりの、道の駅へ。
足湯をしてラーメンを食べ、いるか号で海中を見つつ、４５分のクルージング。
最初に、海中を見るのがいい。まだ、船が出港する前に。
その５分程度のときに、一番はっきりと魚が見える。
みんなが乗船しおわって、いよいよ船が出るとなると、もう早、魚はじっくり見られない。
停泊してる最中に見るのが一番のゴールデンタイム。そのためには、時間より１０分先に集合して、いの一番に乗船するのがいい。
息子は、うつぼを発見して、興奮していた。


船が動き出して、こんどは船の上に。潮風をうけつつ、５歳の息子といっしょに景色を見る。
すると、船長が「エチゼンクラゲ」を見つけて旋回。２メートル以上。ちょっとピンク色っぽい、オレンジ色っぽい、妙な色。でかいので、乗船していたみんなが一様に驚きの声をあげる。

あんなのが、網にかかったら、おそろしいことだろう。
日本海だけでないんだな・・・相模灘にもくるんだもの・・・

船をおりてよく見てみると、いるか号のほかに、海賊船、というのもあった。
これは船体を真っ黒に塗りつぶしたもので、いるか号よりもはるかに高速らしい。
が、海底は見えないし、少し船体がちいさめだ。
人気もないらしく、ほんの数人しかお客さんがいない。
アルバイトのお姉さんたちも、なんだかひまそうで、いるか号の受付のおばちゃんたちが忙しいので対照的。
いるか号の案内のおばちゃんも、一生懸命にやっている。チケットを買うとき、トイレを行くように、と何度も何度も念押しされた。なんだかやさしいおばあちゃんところに行った孫になった気分になった。おもしろい。

さて、帰りの車中は妻子は全員眠ってしまい、静岡から帰ってくるのにひとりで音楽を聞かねばならない。
８０年代の洋楽を聴きつつ、なんだか懐かしくて、胸がいっぱいになって帰りました。
マイケルジャクソン、フィルコリンズ、TOTO、デュランデュラン、ワム、ホールアンドウォーツ、シンディ・ローパー、泣けてきますね・・・

深夜に帰りました！
明日から授業です！

来年の引越しを、妻とじっくり話し合えたのが大きかったです。
そのための旅行でした。
妻も、心を決めたようです。

ま、ぼちぼちとやっていきます！

大室山から見下ろした景色です。
シャボテン公園が眼下に見下ろせました。
少し横をみると、相模灘がはるかにひろがっています。


地球って、でかいなーー

４歳の息子は風呂場で自作の歌を放歌するアホである。（親子でうなっている親子バカ）
わが子を伴い、山の上へえっちら、おっちらと登ってきた。

TOPPOというおやつに惹かれて、ホイホイとついてくるあたりがニクい。
TOPPOを一本ずつ、小出しにちらつかせると、ガルルルル！という感じでくらいついてくる。
そのわが子を叱咤激励しつつ、山頂へ。

しかし、その途中で、リタイア。
もう頂上か、と息切れ寸前、ひざがふるえるさ中に、


「この先山頂＜２０分＞」


という看板を見たからだ。
２０分、という数字はかすれており、消えかかっていた。
そのことが、さらにやる気を萎えさせた。

あと２０分。

もう、・・・ダメだ・・・。



予定を変更。
山路の途中で目的のコーヒーを飲むことにし、
コッヘルとガスバーナーで、湯を沸かす。
ぐらぐらと煮立ったお湯を見ながらミルで豆を挽く。




息子「あ、コーヒーのにおいしてきた」





こんな休日が楽しめるのも、２月の中下旬だからこそ。
年度末の忙しさの前の、つかの間の休息だ。
来週あたりから、クラス学級編成の打ち合わせ、要録、成績、といった怒涛の忙しさが始まる。

こう考えると、教師が心を休める休日というのは、年間の中で、この日とこの日、という具合にほぼ、定まっているのだナア・・・。

長野県の安曇野市に、旅をしてきました。


宿泊したのは、「地球やど」という、一風かわった宿。
http://chikyuyado.com/

BSフジの番組、「まんまるらくえん日和」
毎週金曜日 8:30～9:25
を見ている方は、ご存じかも。

番組紹介には、こうある。
ゆったりとした時の流れ、穏やかな暮らし、人の温もり、快適な住まい。
忙しさの中で見失いがちな日本の良さを見直し、再発見する紀行番組。
ナレーターはパパイヤ鈴木。

こんな内容。（同内容が、３１日金にも放映予定）
北アルプスの美しい眺望と清らかな水で育つわさびの生産で有名な安曇野に住む人々の暮らしぶりを紹介する。
農業を取り入れた生活をしたいと2004年に東京・町田から移り住み、お客さんが農業体験のできる民宿を営む増田さん一家。
民宿には将来Iターンを希望する若いファミリーが多数訪れ、増田さん一家と一緒に食事をし田舎暮らしについて語り明かす。

この、増田さん一家が営まれている、「地球やど」に宿泊した。


・時間がゆったりしている。
・家族がある。
・すぐに、すっと、みんなの食事ができた。
・あたたかい。
・気負っている人がいない。
・静か。奥さんも静かな方。
・近くに温泉もある。
・食事は自家製の穀物や野菜が多く、新鮮。もちろん美味しい！
・りんご農家の友人が、りんごを届けてくれる。
・古い民家なので、昭和の香りがたくさん。（元、養蚕農家とのこと）
・地元の情報、安曇野の情報を教えてもらえる。
・夜の時間が、すごくゆったりしている。
・空気がうまい。
・楽しそうなイベント（いろいろと地域の方と活動されている）がある。
・さりげない心づかいがうれしい。
・子どもたちが元気。ありのまま。そのまま、という感じ。


あとで、番組のDVDを見させてもらった。

番組のナレーションをしているのが、パパイヤ鈴木さん。
このパパイヤ鈴木さんの声が、すごくしっとりとしていて、すばらしい。
この、安曇野の、「宿」の空気に、とてもマッチしている。
奥さんや子どもさんの紹介もあるのだが、その紹介の声がいい。
いかにも愛らしい、と感じてくれているようで、パパイヤ鈴木さんとは何の面識もないが、すごく親しみ、親近感が湧いた。

教員ともなると、どうしてもこういう場面に意識が向く。
声。こえ。
パパイヤ鈴木さんのように、気持ちのこもった声。
すてきだなあ、と思う。
訓練されてきたのだろう。
以前書いた、腹式呼吸のトレーニングを思い出した。


とても、ゆっくりと、心身がいやされる一泊二日でした。
嫁さんが、すぐまた行きたい、と言いました。気に入ったようです。
私もうなずきました。

おすすめ、です。
交通：松本ICから車で１５～２０分。北アルプス、常念岳が見える宿、です。

車がないので、遠出のときには、レンタカーを使う。
車を買いたいが、駐車場代だけ見ても、手が出ない。
それに妻は運転できない。土日も不要。
たまの連休か、夏休みくらいにしか、使わないのだから、レンタカーで十分だ。

レンタカーの楽しみは、会社が選べることだ。
トヨタにも乗れるし、ニッサンにも乗れるし、ホンダにも乗れる。
近所には、Nipponレンタカー、Orixレンタカー、TOYOTAレンタカー、と各会社があり、Nipponレンタカーだと日産車に、Orixだとホンダに、ＴＯＹＯＴＡだと（もちろん）トヨタに乗ることが多い。

たいてい、ＴＯＹＯＴＡに乗ることが多い。
割引があり、安いからだ。
しかし、たまに他社の車に乗ってみたくなる。

今回、近くの川へ家族と遠出した。
いつもＴＯＹＯＴＡだから、とあえてＨＯＮＤＡにした。
Ｆｉｔ、である。
店員に、勧められたことも原因だ。
レンタカーの店員は、こう言った。

「燃費がおどろきですよ。２０キロ超えてますからね」

ＴＯＹＯＴＡのヴィッツに匹敵する、という。
それは、と驚いた。
ヴィッツでは、少々物足りないところがあるからだ。
高速での加速、車内の広さ、いい車だが、あと少し、という思いがある。
それがクリアできるのだ。
まよわず、Ｆｉｔを試してみることにした。
公称、２０キロ超えの、燃費のよさがどうなのか。
実際をためしてみたくて、うずうずした。

ところが、結論を言うと、とんでもない。１５キロもいかない。
１４キロにあとわずか、という残念な結果であった。

冷房を効かせすぎたのか？
あるいは、高速をとばしすぎたのか・・・

いや、高速はキープレフト、いつも抜かされてばかりのスピードであった。



Ｆｉｔ、いい車だった。
車内の広さやインパネの感じ、操作性や曲がるときのスムーズな感じ、後輪がしっかりついてくる感覚、いい車なんだが・・・


燃費がよいのは、これまでの経験では、総合してＴＯＹＯＴＡ。
ＭＡＴＳＵＤＡのデミオもよかった。デミオはＯｒｉｘレンタカーで借りた。
ＮＩＳＳＡＮでは、ＮＯＴＥがよかった。
あまりにもちょうどよく整いすぎていて、逆につまらない、という感じ。
（ということは、とてもよい、ということなのだが・・）

Ｆｉｔ、ざんねんだったなあ。

愛知のローカル話。

愛知には、東海道自然歩道などが本当に丁寧に用意されていて、ハイキングは年中楽しめる。子連れの家族にとっては、とてもよい環境だ。

猿投、という地域がある。
ここに、温泉があるので、行ってきた。

あと、ついでに猿投山のハイキングにも。

高速は猿投グリーンロードで猿投インター。
温泉はどこかの社長ががんばって作ったそうで、なかなかの充実した設備。
お客さんもたくさんで、繁盛していました。

温泉の上の、山の方をのぼっていく道（木の階段）があったのでのぼっていくと、大きな湖？のような場所に出ました。


ぽっかりと、湖があったのです。


音のない、不思議な空間。
他のお客さんも、ここまで来る方はめずらしいようで、我が家だけ、という時間もありました。

目に映るものはすべて自然。
電線も目に映らず、なんだかぽっかりと桃源郷に来た気分。
下の方へ１０分もおりていけば、あのにぎやかな温泉宿に着くのに。

いったいここは？

きこえるのは、ピーヒョロローのとんびの声と、魚がときおり、はねる水音。

「むちゃくちゃ、しずかだねえ」
「湖の表面、水面が、音を吸収するんでないの」
「なるほど」

本当かうそか、そんなことまで信じてしまいそうになるくらい、静かな空間でした。
イスを持ってきてすわっていたら、何時間でも寝てしまいそう。
湖の上を吹き渡る風が涼しく、気持ちよい空間でした。

もしかすると、あそこでキャンプとかする人がいるのかもしれないな・・・。

リニモに乗った。

小さな頃、小学生の頃、「未来の超特急！」と思っていた、リニアモーターカー。

それが、現実になっている。

ただ、超特急で走るものではなく、ごくふつうに、通勤や生活の便利な道具として。


愛知県長久手市。

万博、「愛・地球博」が開催される頃、リニモは登場した。

初めて乗るときの感動。
いっしょに乗った乗客たち。
息を詰める、といった感じの、車内。

大勢の人が、満席で、立っている人も大勢いたのに、車内はおどろくほど、静かだった。

みんな、感動しながら、目を凝らして窓の外を見つめていた。

スーッと、流れるように車が動く。
だれも、身じろぎしない。
音がしない。
あまりの静けさに、顔がにやけてくる。

藤が丘の駅を出発し、しばらくして、地下から地上へ出る。
風景ががらりと変わり、まるで高速道路を走っているかのように、家屋やビルの上を走っていく。

そんなリニモにも、もう何度乗ったことか。


愛・地球博記念公園へ行った。
朝起きて、ふと、その気になって行ける距離だ。

温水プールがある。
４歳児を連れて、波のくるゾーンで遊ぶ。


たまの休日。
親子で、のんびりすごすのが、いい。

１学期も折り返し地点を過ぎ、まもなく成績のシーズン。
疲れもピークだ。
身体に蓄積された疲労が、抜けずに、たまっていく。

モリコロパークで、リフレッシュ。
たまにはゆっくり、学級を忘れて、ボーっとすることも必要なんじゃないかなあ・・・。

・・・と、自分に言い聞かせた一日だった。


（保護者に会わなくて、よかったなあ！！！）

川を歩く。
JRの駅から、緑化公園をめざす。

途中、いろんな草や木を見て歩く。

柿の木がある。
葉を見て、びっくりした。
なんとも新しく、やわらかそうにみえる。

こんなに、おいしそうな葉なのか。
そういえば、柿の木は、季節が秋にならないと、気をつけて見ていないかもなあ。
春の柿の木。それほどしっかりと、見てはいなかった。
柿といえば秋、といった、固定観念があったらしい。


落ちていた柿の葉を一枚いただく。
あとで天ぷらにしてみよう。


ホトケノザ
ヒメオドリコソウ
ムラサキケマン

ムラサキケマンはおもしろい。
さわると、実がはじけて、くるっと返る。
あまり遊ぶと、かわいそうだから、少しだけにして終わりにする。


イヌノフグリがあったが、オオイヌとは少しちがうようだ。
毎年、植物相が変わるのか？

ポケット版で調べると、タチイヌノフグリ？らしい。
今年は、タチイヌが、オオイヌを駆逐したのか？


ナズナはたくさんある。
ヤエムグラも。


ヤエムグラは、葉の表面がざらざら。
いちおう、お約束、を思い出す。
葉をすこしちぎって、Tシャツにつける。ぴったりだ。
やると、安心する。
幼児期の記憶を、追体験して確認した、という感じ。


キュウリグサも、ひさしぶりに、手でもんでみる。


ハナニラがたくさんある。

ショカッサイは、見るたびに、漢字ではどうかくんだろう、と思う。
でもまだしらべていない。

カラスノエンドウは、豆科だと思ったので、一応収穫。
天ぷら予定。
豆なら食えるだろ・・・。


土手の桜の木の根元に、小さなピンク色が見える。
かわいらしい。ヒメウズだ。
葉も小さくて、いいなあ。


黄色いカタバミ。
元気に咲いている。
安心する。


食べられるもの、というので、ヨモギとユキノシタをさがす。
ヨモギが少なくなったなあ。
どちらも、ほんの少し、収穫。


ノビルは、これはおそらく、葱の仲間だろう。
収穫。くえるだろ。


コバンソウは見つからない。


イチリンソウが静かに咲いている。
本当に、一輪しか見当たらない。
さびしい気がする。
でも、一輪だけで、のびのびとしているのかもしれない。


アカネ発見。
葉のようで、葉でないのがある、と聞いたことがある。
上から見ると、十文字。
根っこをほると、赤橙色。

アカネ、赤ね、茜、アキアカネ。


楓の花と実も、観察する。
カエデは、実がそのへんにちらばっている。
鳥が来たのかしらん。

川にそって上流をめざしているのだが、途中の橋で、大きなくるみの木を発見。
赤っぽい色の、花らしきものがバァーッと咲いている。
また、枝の上の方に、白っぽい、形はフジの花のような、たれさがったものが見える。
おそらく、雄花と雌花のちがいだろう。
（あてずっぽです）


終点に近づくころ、嫁さんと子どもの足取りがにぶくなってきて、
会話が少なくなってきた。
いやあ、がんばりましたねえ。

わが子を、はげまし、はげまし、おやつを与えて。
がんばりました！



途中、庭木にからみついた大きなシマヘビを見たし、トカゲの交尾？も見た。
なんだかいろんなことが・・・

・・・春ですなあ。


家で、天ぷら。
ついでに、庭のツツジの花と、たんぽぽ、フジの花も天ぷらにしてみたけど、
食べられました。
おいしいかどうかは、ふつう、です。
あまり味はしませんでした。

タンポポだけは、独特の味で、春の味、という感じです。
これはまた来年もやろう。

善光寺。
天気がよかった。

遠くの山もはっきり見えた。

静かな心境がつづく。

黙って、一日、すごす。
めずらしい日。

教師にとって、黙ってすごす一日は、かなり、新鮮。



こんな時間をつくらないと、春の、あの、
想像を超えた、
体力の限界に挑戦する、
なんとも、めまぐるしい季節が、

・・・すぐそこに待っているからね。


名古屋から、特急　しなの。