理由は聞かない。
説明できるようなことではないからだ。
低学年であっても高学年であっても同じ。
子どもの語彙の中には、理由は見当たらないのだ。不登校とはそういうもの。
もし言える子がいたとしたら、ハリーポッター２冊分くらいの字数になる。

あとは、それを言うと親が困る（怒る）のではないか、と子どもが思っている場合がある。
だから、理由を聞かれても

貝になるしかない。

たまに先生になりたての若い先生で、

「なんで来れないの？」

と聞いてしまう先生もいる。

理由を言えるわけがない。
また、先生に責められた、と勘違いをして、ますます来にくくなる子もいるだろう。
ぜったいに、

「なんで来れないの？」

などと、言ってはいけない。

不登校だけではない。
けんかでもなんでも、わたしはまったく

「なんで」

と理由を聞くことはない。
同じく、ハリーポッター２冊分の分量の説明が必要な子もいるからだ。
ただの口喧嘩にしか見えないような事象であっても、当人には、低学年の当人にとっては、理由がハリーポッター２冊分必要な子もいる。高学年でもだ。

わたしはそうは言わない。
このブログで前にも書いたが、

「本当はどうしたかったの？」

と質問をする。
すると、「こうしたかった」とすっきり１行で言ってくれることが多い。

それでも出てこなかったら、こう聞く。

「本当はどうしてほしかったの？」

これだと、ズドーンと出てくる。

◯友達にやさしくしてほしかった。
◯先生にこう言ってほしかった。
◯あのときぼくがこうしたことをわかってほしかった。
◯お母さんに用意してほしかった。
◯昨日のそろばんを休みたかった。
◯友達にこっち側によけてほしかった。
◯じろじろ見てほしくなかった。
◯友達のペンを貸してほしかった。

ああ、人間って、こうも

「してほしかった」

と思う存在なんだなあ、ということがよく分かる。

それが出てくると、憑き物がとれたように表情が良くなる。

繰り返すが、理由はきかない。
子育てに、理由は聞かない。
子どもは忖度もするし、思いやりもする。大人の感情の変化をもっとも嫌う。
だから、理由は言わないし、言えない。

そんな子どもに、理由は聞かない。親も先生も、聞かないでほしい、と思う。

不登校の子が、理由を言えるわけがない。貝になって当然だ。
理由をきこうとするから、さらに貝になる。貝にしているのは大人だ。

このブログは２００６年くらいから書き始めたけど、このことは何度か書いている。
わたしのクラスでは、子どもたちどうしが、

「◯◯ちゃん、どうしてそれをしたの？」

とは言わなくなっていく。

そうでなく、

「◯◯ちゃん、ほんとうはどうしてほしかったの？」

と聞いている。

わたしは少し離れた場所で、なんとなくそれを横目で眺めていながら、「ほんとう」という言葉がちいさな子どもの口からこぼれてくるのが、なんとも神々しい気がしている。

ほんとうの教育とは、目の前の人間の、「ほんとう」をお互いにきいていくことだ。

IMG_2581