.
父が入院しているので、見舞いに行った。

この父には感謝している。

とくにありがたいのは、

わたしが人生を、かなりナメていたことを、許してくれていたことである。


今でも私は、人生を甘いと感じ、ナメた感じがあるのだが、

それも、しずかに許容してくれている。


ふつうの父親であったなら、

「人生は、そんなに甘いもんじゃないぞ！」

と、叱るような気がする。



今でも、はっきりと、わたしは人生をなめている。

今の人間社会の根底の問題は、

人生をなめることのできない人が多い、ということに尽きる。

なめて、生きていくのが人生なのである。

人生は、ソフトクリームのように、甘い。

それを、

「なめたらあかん」

と言うから、おかしくなって、多くの人が「鬱」になる。




２０歳の頃の、瞬間的な熱量で、わたしは世を、さすらってしまった。

さすらうことの、心地よさに、酔いしれてしまった。

だから、教師になるのが、ずいぶん遅くなった。

４０歳を前にようやく教師を始めた、なんてのは、ずいぶん、世間を舐めた話かもしれない。



さすらう、を、漢字で書くと、

『流離う』

と書く。

わたしのような、さすらい者は、

人生の初期に

「自分は中途半端な、ふがいない奴」

と自覚したからか、

すっかり、社会の中で無理をしなくなった。

だからかもしれない。

「老い」に対する恐怖が、あまり、無い。




「メロンを、あと何回、食べられるかね」

と、父が言う。



あと何年生きられるか。

あと何回、食べられるか。

自分も、人生の真ん中は超えた。

自分の年齢の数え方が、ごく最近、変わった気がする。

若い頃は、０から数え始めた。

今は、逆だ。

あと何年生きるのか、と数えるようになった。

父の病室を何度か見舞ううちに、自然とそうなってきたようだ。




父とその後、なんということもない、ごく普通の会話をして、病室をあとにした。

「じゃあ、またね」

渥美半島のメロンは、気に入ってもらえただろうか。